유튜브로 먹고산다는 것 — 창작의 기쁨과 불안한 현실

유튜브로 먹고산다는 삶은 창작의 기쁨과 함께 매달 불안을 동반합니다. 조회수와 수익 사이에서 흔들리는 크리에이터의 현실과, 그럼에도 계속 만드는 이유를 담았습니다.

 

유튜브로 먹고산다는 말은 자유로워 보이지만, 실제로는 매달 성적표를 받아드는 삶에 가깝습니다.
이 글은 성공담이 아니라 조회수와 수익, 불안과 지속 사이에서 흔들리며 계속 만들어가는 창작자의 조용한 기록입니다.

유튜브로 먹고산다는 것 — 창작의 기쁨과 불안한 현실

유튜브로 먹고산다는 것은 좋아하는 일을 하는 동시에, 매달 성적표를 받아드는 삶입니다.
영상 하나가 끝나면 숫자를 확인하게 되고, 그 숫자가 하루의 기분을 정합니다. 
잘된 영상보다, 기대에 못 미친 영상이 더 오래 마음에 남습니다.
이 글은 그 사이에서 계속 만드는 사람의 기록입니다.

1. 처음엔 그냥 재미였습니다

처음 카메라를 켰을 때는 수익을 계산하지 않았습니다.
알고 있는 것을 정리해 말하는 과정이 즐거웠기 때문입니다.
조회수는 참고용에 가까웠고, 결과가 어땠는지는 크게 중요하지 않았습니다.
그때는 올렸다는 사실만으로도 충분했습니다.

2. 조회수가 기분을 결정하기 시작합니다

어느 순간부터 숫자가 먼저 보이기 시작했습니다.
아침에 눈을 뜨면 조회수를 확인하고, 그날의 컨디션이 정해졌습니다.
같은 영상이라도 반응에 따라 스스로를 다르게 평가하게 됩니다.
조회수는 통계가 아니라 감정이 됩니다.

3. 수익이 불안의 기준이 됩니다

유튜브가 생계가 되면 시간의 방향이 바뀝니다.
이번 달보다 다음 달을 더 자주 생각하게 됩니다.
잘 나온 달은 금방 지나가지만, 덜 나온 달은 오래 남습니다.
불안은 늘 한 달 앞에서 기다리고 있습니다.

4. 쉬는 날이 사라진 이유

출퇴근 시간은 없어졌습니다.
대신 완전히 쉬는 날도 사라졌습니다.
쉬고 있어도 아이디어를 적어두고, 영상을 떠올립니다.
휴식과 작업의 경계가 점점 흐려집니다.

5. 알고리즘에 흔들리는 하루

정성껏 만든 영상이 늘 좋은 결과로 이어지지는 않습니다.
이유를 찾으려 해도 명확하지 않을 때가 더 많습니다.
분석은 하지만, 설명되지 않는 영역이 남습니다.
알고리즘은 이해하려는 대상이 아니라, 견뎌야 할 환경이 됩니다.

6. 오래 가는 사람들의 공통점

눈에 띄는 재능보다 중요한 것은 속도입니다.
모든 결과에 반응하지 않고, 일정한 리듬을 유지하는 힘입니다.
꾸준함은 열정이 아니라 관리에 가깝습니다.
오래 남는 사람들은 대체로 자신을 소모하지 않습니다.

7. 성공의 기준이 바뀌는 순간

처음에는 구독자 수와 수익이 전부처럼 보였습니다.
하지만 시간이 지나면 기준이 달라집니다.
얼마나 크게 성장했는지가 아니라, 얼마나 오래 버틸 수 있는지가 중요해집니다.
성공은 확장이 아니라 유지로 바뀝니다.

8. 그래도 계속하는 이유

유튜브로 먹고산다는 삶은 여전히 불안합니다.
하지만 이 일을 그만두면, 나를 설명하던 언어 하나가 사라지는 느낌이 듭니다.
조회수는 사라져도 기록은 남고, 그 기록이 다시 다음 영상을 만듭니다.
아마 많은 창작자들이 비슷한 이유로 오늘도 카메라를 켜고 있을 것입니다.